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Apport des technologies modernes  
à l’histoire littéraire1 
Quand l’histoire littéraire s’adresse à l’informatique pour résoudre 
ses incertitudes – ce qui reste exceptionnel –, elle a tendance à poser 
naïvement les questions les plus perfides. Comment dater sûrement un 
texte ? Comment décider sûrement de l’attribution d’un texte douteux ? 
Puisque l’ordinateur est supposé doté d’une mémoire infaillible, d’une 
attention imperturbable et d’une impartialité irréprochable, c’est à lui, 
pense-t-on parfois, de donner les réponses scientifiques, le critique se 
réservant pour sa part les jugements de valeur, les appréciations 
stylistiques, esthétiques, morales, littéraires. En somme, on demande à 
l’ordinateur ce qu’on obtient du carbone 14 pour la datation d’un 
gisement préhistorique, ou ce qu’on obtient de l’empreinte digitale pour 
l’attribution d’un meurtre. Mais où se trouve l’empreinte digitale d’un 
auteur ? Où dénicher, dans le lacis des mots, la signature, invisible et 
indélébile, de l’écrivain ? Comment déceler la substance ou la propriété 
que le temps imprimerait à un texte et que l’ordinateur n’aurait qu’à 
déchiffrer comme s’il s’agissait du cachet de la poste ? 
Et de partir en quête d’indices, de témoignages, de preuves. Leur 
multiplicité est déjà suspecte, leur diversité plus encore. Et que dire de 
leur incohérence et de leurs contradictions ? Comme on risquait de 
décevoir ainsi les littéraires, on s’est plus volontiers adressé aux 
linguistes, en leur fournissant des aides pour la description des faits de 
langue. Ainsi mille comptages ont été réalisés, dont certains n’avaient 
qu’un but pédagogique et utilitaire2. D’autres ne cachaient pas des visées 
plus fondamentales sur le fonctionnement des unités linguistiques ; 
d’autres enfin avaient apparemment pour seule justification le plaisir de 
                                                     
1. NDÉ : Article publié dans Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.), L’histoire littéraire 
aujourd’hui, Paris : Armand Colin, 1990, p. 94-117 (1990a). 
2. L’exemple le plus connu en France est fourni par L’Élaboration du français 
fondamental, Didier, 1964. 
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compter et le désir de voir. Mais, dans la plupart des cas, on privilégiait la 
structure lexicale, plutôt que le contenu du texte. La loi de Zipf avait 
donné le branle à de multiples recherches sur la distribution des 
fréquences, les unes s’appuyant sur la statistique classique, les autres 
s’aventurant dans l’empirisme, et toutes poursuivant la formule magique, 
le nombre d’or, l’équivalent moderne de la pierre philosophale. Ainsi 
était née la linguistique quantitative3. Personne n’eut l’idée d’appeler cela 
littérature ou critique quantitative4. 
L’outil informatique 
Les sciences de la littérature – l’histoire littéraire se range sous cette 
appellation officielle – n’ont-elles donc rien à espérer de l’ordinateur ? Ce 
serait dommage que trop d’exigences en ce domaine fassent renoncer au 
bénéfice immédiat que l’informatique offre aux disciplines littéraires 
comme à toutes les autres. À un premier niveau on observera en effet que 
certains matériaux de l’histoire littéraire relèvent des techniques 
documentaires et que dans ce domaine les vertus ménagères de 
l’ordinateur peuvent rendre de précieux services. S’il s’agit de gérer des 
informations bibliographiques, dates, titres, éditions, tirages, traductions, 
etc., l’informatique offre depuis longtemps les outils appropriés de 
classement et de gestion. Et la Sorbonne abrite précisément un projet de 
base de données de ce type, qui d’ailleurs n’est pas seulement 
bibliographique puisque l’indexation des données porte aussi sur les 
éléments biographiques des auteurs, les mouvements littéraires, les 
médias de diffusion et les institutions littéraires (Béhar, 1986). Je me 
contenterai de signaler un projet du même genre, auquel Raymond Ortali 
travaille aux États-Unis et qui tend à mettre à la disposition du public un 
disque optique contenant toute l’œuvre de Ronsard, mais aussi toute la 
critique consacrée à cet écrivain et l’iconographie qui lui est propre. La 
technologie du laser offre en effet, sous le faible volume d’un disque 
compact (ou CD-ROM) et pour un prix modéré, la possibilité d’engranger 
– et de restituer sélectivement – d’énormes masses d’information, soit un 
demi-milliard de caractères5 accumulés sur une surface à peine plus 
grande que les deux mains d’un enfant. 
                                                     
3. Ou encore lexicométrie ou lexicologie statistique. 
4. Il existe toutefois une « histoire quantitative », dont l’histoire littéraire peut se 
réclamer. 
5. Pour ceux dont l’imagination saisit mieux des unités moins menues que les 
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On voit que ce projet, comme le précédent, dépasse le niveau 
bibliographique et qu’il fournit non pas seulement les références (ou 
informations tertiaires), mais aussi des informations factuelles : le texte 
même (c’est le matériau primaire) et les commentaires qu’il a suscités 
(niveau secondaire). Ce qu’on appelle bibliométrie – et dont Alain 
Vaillant est ici spécialiste – se situe pareillement au-delà de la 
bibliographie. Quand on a, comme lui, accès aux documents de la 
Bibliothèque nationale et aux archives du Dépôt légal, on dispose d’une 
banque de données considérable dont la gestion et l’exploitation ont 
nécessairement recours à l’informatique. Même le simple catalogue des 
grandes bibliothèques devient si encombrant et si vite périmé que le 
papier n’est plus un support adapté, ni même la microfiche. Et 
l’ordinateur est depuis longtemps l’outil indispensable des systèmes 
documentaires, non seulement pour la gestion locale, mais aussi pour la 
consultation à distance par la voie télématique. 
On peut seulement regretter que les bases de données 
bibliographiques n’aient pas, dans le domaine littéraire, l’ampleur 
qu’elles ont dans les sciences exactes ou en matière économique, 
médicale ou industrielle. La base Francis-H qui a été constituée par le 
CNRS pour les sciences de l’homme est encore trop pauvre pour être 
vraiment utile. Sachant qu’à Washington le catalogue de la Bibliothèque 
du Congrès se trouve d’ores et déjà sur disque optique, on ne peut que 
constater le retard français, sinon dans la maîtrise technologique, du 
moins dans la production et la diffusion des bases de données. Quand la 
bibliothèque du Centre Georges Pompidou a voulu montrer au public les 
possibilités du disque optique en matière de recherche documentaire, 
faute d’exemple français, elle a dû recourir à une illustration américaine : 
l’encyclopédie Grolier intégralement reproduite sur un CD-ROM et 
consultable à partir d’un micro-ordinateur6. Espérons que la Bibliothèque 
                                                                                                                       
caractères, disons que cela représente l’équivalent de 1000 textes complets ou de 200 000 
pages. 
6. Il est possible que les grandes encyclopédies et les grands dictionnaires choisissent 
désormais un support informatique, et principalement le CD-ROM, pour leur diffusion et 
leur mise à jour. En gardant le support papier, ces entreprises éditoriales deviendraient 
trop lourdes, trop coûteuses et trop lentes, et leur produit serait dépassé le jour même de la 
publication. Au moment où, quinze ans après son lancement, le Trésor de la langue 
française s’approche des dernières lettres de l’alphabet, et où des révisions sont déjà 
nécessaires, plutôt que de se lancer dans la spirale des compléments, on envisage pour 
l’avenir un dictionnaire électronique qui intégrerait au jour le jour les modifications et les 
ajouts et pourrait être distribué par abonnement. 
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nationale suivra sans tarder l’exemple américain et que son catalogue sera 
disponible dans les centres documentaires sous la forme d’un disque laser 
régulièrement mis à jour7. 
La recherche documentaire  
Dans le domaine littéraire, les techniques documentaires peuvent 
prendre un aspect particulièrement intéressant, du fait que la matière 
première est textuelle. Or l’ordinateur est très à l’aise lorsqu’on lui donne 
à gérer des fichiers dits ASCII qui ne contiennent que les caractères 
alphanumériques. C’est le cas des textes littéraires, comme de tous les 
textes, pour peu qu’on fasse le sacrifice des codes typographiques. Quoi 
de plus facile en effet que de distinguer le code binaire d’un a et le code 
d’un b, et conséquemment un mot d’un autre ? Les caractères étant 
discrets au sens saussurien et leur nombre étant limité, plus d’ambiguïté à 
redouter, et peu de complexité dans la recherche, le tri et le traitement de 
l’information. Le son et l’image opposent une autre résistance. La 
recherche documentaire peut donc s’exercer non pas seulement sur les 
références bibliographiques, sur les champs, rubriques ou descripteurs 
que contient la base, mais sur le texte même, l’indexation prenant en 
compte tous les mots qu’on y trouve et non ceux du titre ou du 
thesaurus8. L’indexation n’a rien de bien nouveau pour les chercheurs 
littéraires, habitués depuis toujours à adjoindre à leur thèse et à leurs 
publications savantes un Index nominum et souvent aussi un Index rerum. 
Glossaires, dictionnaires, gloses et citations relèvent de la même 
démarche qui a produit les index et les concordances à l’ère électronique. 
Ces outils de la recherche ont vu le jour, il y a quelques décennies, au 
temps où les traitements n’étaient encore que mécanographiques. Ils se 
sont banalisés aujourd’hui, et les chercheurs littéraires répugnent de 
moins en moins à s’en servir. On a fini par reconnaître les vertus de ces 
instruments qui, étant automatiques, exhaustifs, impersonnels, ordonnés, 
                                                     
7. Signalons que les vertus ménagères de l’ordinateur peuvent être mises à profit pour 
mettre de l’ordre dans un manuscrit. Ce n’est pas que l’ordinateur puisse accomplir une 
analyse graphologique, mais si la transcription de l’apparat critique est suffisamment 
codée, non seulement la mise en page peut être assurée par la machine avec la souplesse 
et la sûreté souhaitables, mais la textologie y trouve le moyen de systématiser ses 
recherches et d’opérer des tris dans la poussière des mots biffés, ajoutés, changés, à la 
façon d’un aimant rassembleur de clous. Le laboratoire que Louis Hay dirige sur les 
manuscrits modernes est l’exemple auquel chacun songe. 
8. Il y a parfois des compromis, par exemple quand la recherche opère sur les 
résumés. 
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multipliables et bon marché9, remplacent avec profit la boîte à fiches. À 
titre d’illustration on trouvera, dans le tableau l, l’exemple d’un index 
complet et synoptique de À la recherche du temps perdu et un extrait de 
la Concordance du Projet de constitution pour la Corse, de J.-
J. Rousseau10. On peut cependant leur adresser deux ou trois reproches : 
d’une part leur maniement est lourd, surtout s’il s’agit de la concordance 
d’un texte long11 ; il arrive alors que le volume des contextes restitués 
s’étende sur des milliers de pages et que l’adoption de la microfiche soit 
imposée par les contraintes économiques12. D’autre part, s’il s’agit d’un 
index, le va-et-vient entre les références et le texte dépouillé ne va pas 
sans fatigue pour l’utilisateur. De toute façon, la disponibilité de tels 
documents reste faible : rares encore sont les textes qui ont bénéficié du 
traitement automatique et, quand la chose se produit, les résultats, faute 
d’éditeur intéressé, ont souvent une diffusion confidentielle et l’on voit 
parfois le chercheur qui les a produits rester le seul dépositaire d’un 
exemplaire unique. S’ajoute à cela la disparité des normes de 
dépouillement, de lemmatisation, de présentation et de codage. 
L’Institut national de la langue française échappe à ces griefs, par 
l’étendue du dépouillement, qui recouvre quatre siècles de littérature et 
enveloppe plus de 3000 textes, par l’immédiateté et la sélectivité des 
résultats, que permet le mode conversationnel, par l’homogénéité des 
dépouillements et des traitements, les principes de saisie et de 
regroupement n’ayant guère varié depuis l’origine, par la facilité et la 
souplesse de l’interrogation et, il faut le dire aussi, par le caractère assez 
économique des prestations. Ces avantages s’expliquent en partie par les 
progrès des équipements. Les capacités de stockage et la puissance des 
unités de traitement sont devenues telles que de grandes masses de texte 
sont désormais disponibles, au moins dans le domaine français. La 
télématique donne un accès instantané à n’importe lequel des 
160 millions de mots qu’on a recensés à Nancy.  
                                                     
9. Pour l’utilisateur, sinon pour le producteur. 
10. Ces deux publications sont au catalogue des éditions Slatkine-Champion, Genève-
Paris (1983a, 1986a). 
11. Quand le contexte est celui de la phrase, le volume de la concordance représente 
jusqu’à quinze fois la taille du texte original. 
12. La publication la plus imposante, la plus luxueuse et la plus coûteuse en ce 
domaine est certainement celle de Roberto Busa qui a publié, en une vingtaine de 
volumes, la concordance des neuf millions d’occurrences relevées dans la Somme de saint 
Thomas d’Aquin. 
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Tableau 1. 
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On peut ainsi suivre à la trace, à travers les textes, les emplois d’un 
mot, d’une expression, d’un thème, et analyser dans le contexte les faits 
de variation stylistique, de spécialisation individuelle ou d’évolution 
collective qui s’inscrivent dans le discours et alimentent l’histoire 
littéraire. 
Comme cette réalisation est assez récente et que des embarras de 
copyright ont gêné jusqu’à présent sa pleine diffusion13, il n’est pas 
inutile de dire un mot de Stella – c’est le nom que lui a donné son 
créateur, J. Dendien. Une fois que la liaison télématique est établie avec 
le serveur de Nancy14, le chercheur définit son corpus, en précisant à sa 
guise les dates, le genre, le ou les auteur(s), le ou les texte(s) désiré(s), ou 
toute combinaison de ces critères. Puis il choisit les mots ou les 
expressions qui l’intéressent. Et enfin il indique la présentation qu’il 
souhaite et qui peut prendre la forme d’un index, d’une liste de 
fréquences, ou d’une concordance avec un contexte de la longueur 
souhaitée. Les résultats sont fournis en quelques secondes. On peut les 
imprimer parallèlement ou en différé, les enregistrer, les transmettre à un 
autre logiciel. Comme un terminal d’interrogation a été installé dans une 
bibliothèque universitaire de Paris, j’imagine que certains chercheurs ont 
fait l’expérience de cet outil qui n’a pas son équivalent à l’étranger et qui 
devrait se révéler fort utile à l’histoire littéraire. Car on a là le moyen de 
contrôler l’évolution d’un mot, l’usage spécifique qu’en fait tel écrivain 
ou tel mouvement, et derrière l’histoire des mots on peut espérer lire en 
filigrane l’histoire des idées et des sensibilités. L’antenne niçoise de 
l’INaLF a ainsi procédé à des interrogations portant sur la trace de 
Confucius dans la pensée française, la place réservée à « l’imagination » 
ou à « l’esprit »15 dans notre littérature, le bestiaire des écrivains16, le jeu 
des couleurs, la représentation des classes sociales ou de la parenté, les 
modalités du temps ou de l’espace, etc. 
Ainsi, ayant à parler du chat chez Colette, qu’on trouve tapi au coin 
de chaque page, nous n’avions guère besoin de l’ordinateur. Mais la 
                                                     
13. Pour les textes tombés dans le domaine public, la restitution du contexte ne 
soulève pas de problème. Pour les autres, les prestations ne vont pas au-delà des index, en 
attendant l’accord des éditeurs. 
14. Ce serveur – c’est un ordinateur assez puissant – porte un nom de serviteur : Ciril. 
15. NDÉ : voir tome III, chapitre 14, « Peut-on mesurer l’esprit ? Un essai statistique 
d'après les données du Trésor de la langue française » (1984b). 
16. NDÉ : voir tome I, chapitre 13, « L’exploitation des grands corpus : le bestiaire de 
la littérature française » (1989a), p. 301-326. 
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machine nous a été bien utile pour déceler la présence féline dans tous les 
romans français de l’époque, afin de mesurer la préférence exorbitante de 
Colette17. Cette notion de mesure nous introduit dans l’univers des 
mathématiques. Et les esprits littéraires peuvent refuser de franchir ce 
pas, sans faire injure à la machine. Les rédacteurs du Trésor de la langue 
française utilisent peu la statistique, même si une rubrique porte ce nom à 
la fin de chaque article du dictionnaire. Ce qui leur importe, ce n’est pas 
le nombre des contextes fournis par la machine pour chaque mot, mais la 
diversité des acceptions et l’évolution des sens qui accompagne le cours 
de l’histoire18. Les historiens de la littérature peuvent tirer du même 
matériau le même profit que les historiens de la langue, sans s’engager, 
non plus qu’eux, dans la voie des chiffres. 
Les nouvelles perspectives 
C’est pourtant du côté des chiffres que nous souhaitons nous diriger. 
Cette démarche peut apparaître incongrue à certains, ambitieuse à 
d’autres et dangereuse à tous. Il y a pourtant des projets plus téméraires 
encore, qui prétendent non seulement analyser la structure 
morphosyntaxique du discours, mais aussi rendre compte de la substance 
sémantique. Si la traduction automatique arrivait à forcer les obstacles qui 
obstruent le chemin depuis vingt ans, plus rien n’arrêterait l’intelligence 
artificielle, pas même le sanctuaire de la création littéraire. Loin de toute 
intention sacrilège, nous bornerons notre audace à mêler les chiffres aux 
lettres. Et le mot « lettres » doit être entendu ici dans son sens le plus 
menu, le plus « littéral » si l’on peut dire. Les méthodes quantitatives sont 
en effet appliquées à la reconnaissance et au dénombrement des lettres, la 
plus importante étant évidemment le blanc, qui délimite les mots. On en 
reste donc à la surface du discours, au signifiant lexical. Et on reconnaîtra 
d’emblée les limites des tentatives actuelles, qui n’envisagent guère que 
les mots individuels, coupés de leur contexte et donc de leur sens, et qui 
se dégagent difficilement des procédures probabilistes et des préalables 
méthodologiques que suppose cette démarche19. Il ne faut guère attendre 
                                                     
17. Si l’on classe quelque 200 romans selon le rôle qu’y joue le chat, les cinq textes de 
Colette recensés occupent les rangs 1, 3, 12, 13 et 27. 
18. Ce dictionnaire est conçu comme synchronique. Mais le corpus est si vaste que 
l’usage n’est pas lisse, de la Révolution à nos jours, et que l’écorce éclate au fil des ans. 
19. Ce n’est pas le lieu de développer les formules employées, qui sont fondées sur les 
lois classiques (normale, binominale, hypergéométrique, Poisson) et dont l’exposé est 
clairement établi dans les ouvrages de Charles Muller. 
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de certitudes de détail, surtout quand ces méthodes sont appliquées aux 
problèmes complexes de datation ou d’attribution. Mais quand des corpus 
très amples sont mis en œuvre et que la loi des grands nombres produit un 
recul suffisant, des perspectives intéressantes s’ouvrent à l’histoire 
littéraire. On donnera quelques exemples des résultats qu’on a obtenus 
par ces méthodes et qui intéressent la Recherche du temps perdu, les 
Rougon-Macquart, les Mémoires d’outre-tombe, l’œuvre de Hugo, de 
Giraudoux, de Rousseau20, et plus largement le vocabulaire de la 
littérature française, de 1789 à nos jours. Dans tous les cas, les 
traitements s’appuient sur un dictionnaire des fréquences, réalisé à partir 
du corpus étudié et analogue à ceux que nous présentons dans le tableau 2 
et qui concernent Zola, Hugo et l’ensemble du corpus des XIXe et XXe 
siècles. 
1 – De Giraudoux, à qui nous avons consacré une thèse, nous ne 
retiendrons qu’une seule illustration, représentée ci-dessous (figure 1) : 
c’est la relation entre l’homme et la nature, entendons par là le rapport 
mathématique entre les occurrences des deux mots, ou plus largement des 
deux thèmes. On avait en effet donné un code sémantique aux substantifs, 
à côté d’un code grammatical. Le graphique, qui suit la chronologie de la 
gauche à la droite, rend compte du progrès des préoccupations 
« humaines » et du déclin parallèle des thèmes liés à la nature21. Cette 
évolution est d’ailleurs amplifiée par le passage de Giraudoux au théâtre 
après une production romanesque, mais elle ne se confond pas avec le 
genre littéraire, comme le prouve la situation des romans tardifs (Combat 
avec l’ange et Choix des élues). D’autres courbes montrent pareillement 
que Giraudoux – qui déclarait détester les abstractions, ces « éponges 
molles » – perd pied devant la marée montante des mots abstraits et qu’au 
reste le rapport concret/abstrait se superpose au rapport substantifs/verbes 
et à l’alternative entre richesse et pauvreté lexicale. Cette empreinte du 
temps est assez singulière chez ce professionnel de la jeunesse que fut 
Giraudoux. 
                                                     
20. NDÉ : la plupart de ces études monographiques sont représentées dans le tome I. 
21. Ces deux mouvements contrariés se trouvent résumés dans l’évolution contrastée 
des trois substantifs les plus fréquents chez Giraudoux : quand le JOUR décline (r = - 0,46), 
l’HOMME et la FEMME se multiplient (r = + 0,58 et + 0,56 respectivement). Rappelons que r 
est un coefficient de corrélation chronologique et que le seuil de confiance est ici 
largement dépassé. 
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Tableau 2. 
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Figure 1. La nature et l’homme 
Et on la retrouve chez Zola, qui a peu de points communs avec 
Giraudoux sinon cette aversion déclarée pour l’intellectualisme et les 
mots creux, et qui lâche prise lui aussi devant l’embonpoint lexical que 
l’âge amène avec lui. Les Rougon-Macquart constituant une série de 
vingt romans régulièrement échelonnés dans le temps, il est possible de 
calculer pour chaque mot un indice de corrélation chronologique, qui 
mesure un progrès ou une régression au cours de la rédaction. Un tri 
effectué sur ce coefficient permet de constituer deux lots : d’une part les 
mots dont l’emploi se fait plus rare appartiennent plutôt à la description 
d’un monde coloré et sensuel, où le corps et la femme jouent le premier 
rôle : FEMME, TÊTE, BRAS, COU, FACE, POITRINE, ÉPAULE, TEMPE, CARESSES, LÈVRE, 
SOURIRES, JOUISSANCE, EFFUSION, ARDEUR, COMÉDIE, VOLUPTÉ, BAISERS, MOLLESSE, RÊVERIE, 
MOUE, GRIMACE, ROUGEUR, IMPUDENCE, MIROIR, PORTRAIT, JUPE, GILET, TAPIS, NAPPE, 
FLACON, SENTEUR, TEINTE, etc. De l’autre côté les mots qui s’imposent de plus 
en plus à l’esprit de Zola sont ceux qui expriment le malheur et le 
désastre, et aussi la résistance nécessaire : CATASTROPHE, DÉCHÉANCE, DÉSASTRE, 
TEMPÊTE, MASSACRE, DESTRUCTION, CONFUSION, ANÉANTISSEMENT, DÉLUGE, EFFONDREMENT, 
DÉBÂCLE, DÉTRESSE, DÉMENCE, MENACE, ABOMINATION, EXÉCRATION, DOUTE, CHAGRIN, 
PLAINTE, PEINE, FUITE, ÉPUISEMENT, OBSTINATION, EFFORT, POURSUITE, TRAVAIL, 
ENRAGEMENT. 
Chez Proust, il est plus facile d’étudier le thème du temps que l’effet 
du temps dans la genèse de l’œuvre, car il n’y a pas chez lui de relation 
linéaire entre la composition et la publication. On observe pourtant une 
évolution – sensible à un lecteur qui lirait d’une traite, comme 
l’ordinateur, À la recherche du temps perdu. La figure 2 rend compte de 
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cette évolution, grâce à une procédure mathématique complexe (une 
analyse factorielle) dont le profane peut retenir le principe approximatif : 
qui s’assemble se ressemble. On voit en effet sur le graphique un halo 
sombre entourer la Prisonnière et la Fugitive : AMOUR, DÉSIR, JALOUSIE, BESOIN, 
PEUR, DOULEUR, alors qu’une zone de lumière physique et morale enveloppe 
Swann et les Jeunes Filles en fleur : SOLEIL, MIDI, CIEL, JOUR, NUIT, MATIN, SOIR, 
HEURE, LUMIÈRE, MUSIQUE, NATURE, TERRE, MER, JARDIN, EAU, ROSE, CHEMIN, RUE, ÉGLISE, 
PROMENADE, VOYAGE, JOIE, PLAISIR, BONHEUR, CŒUR22. 
On pouvait espérer de Hugo – dont le corpus recouvre deux millions 
de mots et soixante ans de production – que l’effet du temps se 
déploierait largement, vu la longévité de l’écrivain. Mais deux facteurs 
viennent perturber l’observation : d’une part le trompe-l’œil des dates de 
publication qui, comme chez Proust, coïncident rarement avec celles de la 
rédaction, et d’autre part l’interférence des genres littéraires qui, malgré 
la Préface de Cromwell, maintiennent leurs spécificités et leurs 
prérogatives. En neutralisant l’influence du genre, on arrive à mettre en 
relief l’évolution thématique de Hugo qui s’accorde avec celle de Zola : 
moins de place donnée au sentiment et à la nature, une hantise croissante 
des images de mort et de désastre, une exigence plus intense de liberté, de 
justice et de résistance. 
A-t-on le droit, dès lors, de parler d’une constante, liée à l’âge et 
s’imposant à tous les écrivains ? Ce serait imprudent de l’affirmer et 
Chateaubriand semble échapper à ce sort commun, mais il est vrai 
qu’enjambant la Révolution, son œuvre subit les influences contrariées de 
l’Ancien Régime et du nouveau et que l’évolution personnelle de 
l’écrivain a ressenti les contrecoups des grands séismes de l’époque. Au 
reste les changements s’observent à divers niveaux que nous n’avons pas 
le temps d’envisager ici : non seulement les thèmes changent (et les mots 
pour les exprimer), mais aussi les structures lexicales, les habitudes 
syntaxiques, les particularités stylistiques. Il est difficile d’apprécier par 
une seule constante un ensemble de sondages et de mesures dont la 
cohérence est parfois incertaine et c’est pourquoi les problèmes de 
datation sont si délicats à résoudre par les procédures lexicométriques, 
sauf à connaître la réponse donnée à l’avance par l’étude des manuscrits. 
                                                     
22. Le même graphique met en relief, dans la partie gauche, l’environnement mondain 
de Guermantes et de Sodome. 
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Figure 2. Analyse factorielle des substantifs de Proust 
En trois ou quatre occasions, nous avons pu vérifier dans l’analyse 
interne les conclusions externes de l’histoire des textes. Ainsi les travaux 
de Maurice Levaillant ont établi que, dans le quart de siècle où furent 
composés les Mémoires d’outre-tombe, la quatrième partie fut rédigée 
avant la deuxième et la troisième. C’est ce que nous montrent diverses 
courbes, indépendantes et convergentes, établies sur l’abondance des 
noms propres, la proportion des catégories grammaticales, la variété 
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lexicale, l’importance du dialogue, le rapport point/virgule. De même, les 
données externes de l’Émile laissent entendre que la Profession de foi du 
vicaire savoyard constitue un morceau autonome dans le livre 4 et que la 
rédaction en est antérieure. En étudiant le rythme de la phrase et la 
répartition des signes de ponctuation dans l’ouvrage préalablement 
découpé en tranches, on observe effectivement l’irrédentisme des 
tranches qui appartiennent au Vicaire savoyard et qui s’éloignent du reste 
du livre 423.Une dernière confirmation peut être cherchée jusque dans 
l’incertitude chronologique de la Recherche du temps perdu. Chacun sait 
que le Temps retrouvé est un patchwork où des passages anciens sont 
intégrés à la rédaction dernière. Or, les nombreuses analyses factorielles 
que nous avons réalisées sur le texte de Proust montrent assez souvent 
trois pôles distincts : celui de Swann (les deux premiers textes), celui de 
Guermantes (les deux suivants), et celui d’Albertine (la Prisonnière et la 
Fugitive), et un îlot flottant, Le Temps retrouvé, qui, soumis à des 
contradictions internes et joignant les deux bouts de la chaîne, hésite à 
prendre parti24 (figure 2). 
2 – Les monographies quantitatives qu’on vient d’évoquer sont des 
entreprises indépendantes, chacune d’elles constituant un corpus qui sert 
de référence – ou de norme – aux textes particuliers qui forment 
l’ensemble considéré. Mais l’histoire littéraire ne saurait se contenter de 
ces jalons épars, même s’il s’agit de moments importants de notre 
littérature. L’histoire littéraire ne peut renoncer à établir un lien. ou au 
moins un chemin, entre ces jalons. Et précisément la lexicométrie fournit 
l’instrument de comparaison. Encore faut-il que les méthodes 
quantitatives aient une unité de mesure et respectent scrupuleusement les 
conventions qui définissent les éléments comptabilisés. La délimitation 
graphique du mot est une de ces conventions, comme aussi la volonté de 
s’en tenir à la surface du discours et d’éviter les objets seconds (par 
exemple les figures de rhétorique) qui peuvent être plus purs et plus 
pertinents, mais dont le relevé suppose l’interprétation humaine – et donc 
exclut l’unanimité. Or les études sur la littérature française disposent, à 
Nancy, d’une mine de données inépuisable, dont l’abondance n’est pas la 
                                                     
23. Voir notre Index-Concordance de l’Émile, Slatkine-Champion, 1980, t. l, p. 569-
576. 
24. C’est un peu ce qui se passe dans le dernier roman des Rougon-Macquart, Le 
Docteur Pascal. Zola pensait à ce texte depuis longtemps, comme à une conclusion et à 
un résumé, et non comme à une exploration nouvelle. Ce texte, qui est bien le dernier 
chronologiquement, occupe pourtant dans les graphiques une position centrale qui 
convient à sa fonction fédérative. 
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première vertu, mais plutôt l’homogénéité. Tous les textes ont en effet été 
enregistrés avec les mêmes normes de saisie et de lemmatisation. On peut 
donc établir les ponts non seulement entre les textes d’un même écrivain, 
mais aussi entre les écrivains, entre les genres littéraires, entre les 
époques. Et surtout on peut choisir l’ensemble de ce grand corpus, ou tel 
sous-ensemble que l’on voudra, comme toile de fond, pour mettre en 
relief les traits caractéristiques d’un texte, d’un écrivain ou d’un 
mouvement littéraire. Les méthodes ne changent pas25, seul a changé en 
s’élargissant le terme de référence.  
Là encore les éléments qui vont se détacher sur l’usage moyen26 
peuvent être de nature diverse : des classes de fréquence, ou de longueur, 
des catégories grammaticales, des champs sémantiques, des unités de 
segmentation, des expressions ou combinaisons de mots. Pour rester dans 
la ligne des illustrations précédentes, nous nous en tiendrons au contenu 
lexical et aux mots individuels. Le rôle de la machine se borne ici à 
calculer un écart réduit pour tous les mots où la fréquence le permet et à 
établir des listes triées selon les valeurs de cet écart. On obtient au moins 
deux lots : celui des excédents et celui des déficits. Les premiers de la 
liste positive sont fortement liés aux thèmes de l’écrivain, aux héros qu’il 
a choisis et au cadre qu’il s’est créé. La vertu heuristique est faible en de 
tels cas, où le calcul rejoint l’évidence. Ainsi les mots spécifiques de 
Proust sont pour l’ordinateur les mêmes que relèverait le lecteur le moins 
attentif : DUCHESSE, PRINCESSE, BARON, DUC, PLAISIR, HÔTEL, TANTE, GENRE, HABITUDE, 
MÈRE, MARQUISE, MOMENT, PLAGE, AMABILITÉ, AIR, JALOUSIE, PRINCE, VALET, RELATION, 
NOM, ALTESSE, AMI, SALON, SOIRÉE, MAÎTRESSE, PATRONNE, CLAN, CHARME, RÉALITÉ, 
SOUFFRANCE, DÉSIR, FEMME. Mais ces listes s’allongeant on découvre des faits 
inattendus qui éveillent l’attention et peuvent ouvrir des voies de 
recherche. H. Mitterand, devant de telles listes pointillistes, évoque 
l’image du portrait-robot. Il s’agit bien d’un profil décomposé, où les 
traits spécifiques sont restitués dans le désordre (c’est-à-dire à plat, en 
pièces détachées, dans une séquence linéaire qui peut être alphabétique, 
hiérarchique ou grammaticale). 
                                                     
25. Il s’agit principalement du Chi2, ou de l’écart réduit. 
26. Ce point moyen ne peut être institué en norme fondamentale de la langue, parce 
que le corpus de Nancy ne représente qu’une variété de l’usage : le langage soutenu à 
vocation littéraire, mais surtout parce que tout corpus, si vaste soit-il, garde la trace des 
aléas de sa composition, si pondérée soit-elle. 
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Tableau 3. Liste des adjectifs caractéristiques de Hugo 
 
Et le profil comporte des ombres, à côté des reliefs, des déficits aussi 
instructifs que les excédents. Ainsi les mots que Proust utilise moins 
souvent que ses contemporains sont parfois tenus à l’écart pour des 
raisons de style (le registre bas des mots COPAIN, BOUQUIN, GARS, MÔME, GAMIN), 
mais plus souvent par le faible intérêt porté par Proust au référent 
correspondant, par exemple la religion, la question ouvrière, l’univers du 
droit, les choses militaires (malgré la guerre de 14-18), la question 
scolaire, le débat scientifique, l’action politique (malgré Norpois), le 
monde du travail, qu’il s’agisse des champs, de l’usine, ou du bureau, et 
même le cadre immédiat de la vie quotidienne : l’habitat, le vêtement, 
l’outillage, le corps, le monde animal et le règne végétal (Brunet, 1983a, 
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139-172). On peut certes objecter que le silence n’équivaut pas toujours 
au désintérêt et que le jeu des pudeurs, des sous-entendus, des 
refoulements, des déguisements échappe à une machine trop naïve qui 
sous l’opacité des fréquences ne discerne pas les feintes du discours et les 
fentes du non-dit. Mais il est bien difficile au plus secret des écrivains de 
taire continuellement ce à quoi il pense et la fréquence des mots est 
rarement un simple leurre27. 
Il serait amusant de montrer que le vocabulaire spécifique de Zola est 
à l’opposé de celui de Proust, au point que la liste négative de l’un 
devient positive chez l’autre. Zola fait son régal de ce qui dégoûte Proust, 
les mots populaires (et pas seulement les expressions de Françoise), et le 
peuple lui-même (OUVRIER, MÉCANICIEN, CHAUFFEUR, VENDEUR, CHARCUTIER, 
BLANCHISSEUSE, POISSONNIER), le corps humain dans toutes ses parties, le corps 
social dans toutes ses classes, et le cadre concret dans tous ses détails. 
Tout cela s’accorde parfaitement avec la théorie naturaliste – dont Proust, 
qui est réaliste aussi, à sa façon, devait prendre le contre-pied. Chez Zola, 
comme chez Proust, ces listes apportent moins de surprises que de 
confirmations et nous renvoyons là-dessus le lecteur à notre ouvrage 
(Brunet, 1983a, 397-426). Pas de révélation extraordinaire non plus dans 
le tableau 3 qui détaille les adjectifs chéris par Hugo. Le premier de liste, 
SOMBRE, est l’écho et la rime de la tête de liste chez les substantifs : OMBRE. 
Ceux qui suivent : HIDEUX, OBSCUR, CHARMANT, FAROUCHE, DIFFORME, LUGUBRE, 
EFFRAYANT, NOIR, SINISTRE, FORMIDABLE, TÉNÉBREUX, PENSIF, PROFOND, MONSTRUEUX, 
AUGUSTE, GÉANT, etc., sont si manifestement hugoliens que cela décourage le 
commentaire. Une remarque s’impose toutefois à l’endroit de la méthode 
que certains puristes de la mathématique ont contestée, parce que le 
schéma d’urne n’était pas respecté dans l’exercice du langage et du choix 
des mots. Les écarts par rapport à une répartition aléatoire sont 
effectivement considérables, mais ces écarts ne servent qu’au tri et au 
classement, comme le feraient aussi de simples pourcentages. Si donc la 
méthode conduisait à l’impasse, pourquoi ses résultats seraient-ils aussi 
clairs et lisibles ? 
                                                     
27. La critique traditionnelle s’appuie volontiers sur les comptages implicites dont 
s’accompagne la lecture humaine des textes. Chaque fois qu’un jugement critique utilise 
les mots caractéristique, typique, original, commun, rare, spécifique, particulier, 
fréquent, souvent, parfois, exceptionnel, etc., il fait le relevé de ses compteurs, et 
beaucoup des appréciations dites qualitatives se fondent sur une somme d’expériences, et 
donc sur une base quantitative. 
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Ces résultats ne laissent pas parfois d’être étonnants. Suivant le 
sillage de Proust et hypnotisé comme lui par le chant de la grive, nous 
pensions que le temps donne la clé des Mémoires d’outre-tombe comme 
de la Recherche du temps perdu. Or si l’obsession du temps est bien 
présente chez Proust sous toutes ses formes, cette thématique prend un 
aspect particulier chez Chateaubriand, lequel est insensible au temps des 
horloges, au temps mécanique qui égrène les secondes, les minutes, les 
jours, les semaines et les mois. Toutes les divisions courtes du temps sont 
déficitaires dans les Mémoires d’outre-tombe, alors que s’y déploie 
largement le rythme des SAISONS, des ANNÉES, et des SIÈCLES28. Le regard de 
Chateaubriand porte au-delà de l’horizon et son temps est celui d’un 
presbyte, ou d’un prêtre, ou d’un prophète qui considère l’ÉTERNITÉ (c’est le 
dernier mot des Mémoires). Au déficit de certaines formes du temps 
s’ajoute, si l’on peut dire, un déficit aussi peu attendu : celui du 
sentiment. Alors que René et Atala ont donné le branle à la passion 
romantique, le mot PASSION est celui qui vient en tête parmi les déficits, en 
compagnie de AFFECTION, IMPRESSION, EXPRESSION, ATTENTION, SENSATION, ÉMOTION, 
PLAISIR. Chateaubriand semble avoir retenu de son siècle un peu de la 
retenue classique. 
3 – L’histoire littéraire ne se réduit pas à enchaîner des 
monographies d’écrivains. Elle s’intéresse aux mouvements, aux écoles 
et aux genres littéraires. Or, les études quantitatives montrent que la loi 
du genre est souveraine et que son pouvoir discriminant est plus fort que 
celui du temps ou celui du tempérament propre de l’écrivain. Chez 
Giraudoux, le vocabulaire, la syntaxe et le rythme de la phrase diffèrent 
selon qu’il s’agit d’un roman ou d’une pièce de théâtre. Et si Hugo qui a 
cultivé tous les genres prétend supprimer les barrières entre eux, la 
ségrégation n’en reste pas moins entière, et chez lui la poésie ne se mêle 
pas à la prose, ni le roman au théâtre, ni la fiction à la correspondance. Et 
c’est précisément l’interférence du genre qui empêche de fonder de 
grands espoirs sur les méthodes quantitatives pour attribuer un texte à un 
écrivain plutôt qu’à un autre. La démarche se justifierait si les écarts entre 
les genres étaient moindres que les différences qui séparent l’écriture de 
deux écrivains. Or c’est le contraire qu’on observe. Les distances intra 
s’avèrent souvent plus importantes que les distances inter. On en donnera 
pour preuve l’analyse factorielle des pronoms personnels dans les 
                                                     
28. NDÉ : voir aussi tome III, chapitre 5, « Quand le temps change avec le temps » 
(1993c), (sous forme numérique). 
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98 textes que nous avons recensés sous six signatures différentes et dont 
l’ensemble représente 9 millions d’occurrences (figure 3). 
 
Figure 3. Analyse factorielle des pronoms personnels (96 textes, 6 écrivains) 
Les pronoms personnels ont la propriété d’être la catégorie la plus 
sensible aux variations de la situation de discours et les écarts y sont 
toujours très considérables. C’est ce que montre le graphique qui groupe 
en haut la seconde personne, en bas à droite la première, la troisième se 
répartissant toute la moitié gauche29. Or les textes de Zola, qui 
appartiennent au même genre romanesque, se concentrent bien autour du 
pronom ELLE30 ; les livres de l’Émile forment aussi un bloc compact (sauf 
le livre 5 qui s’oriente vers l’idylle et le roman et se rapproche de ELLE) et 
                                                     
29. Les formes LE, LA, LES et LEUR n’ont pas été oubliées, mais écartées pour cause 
d’ambiguïté. 
30. Le féminin est fort prisé par Zola qui cite plus souvent la FEMME que l’HOMME, 
alors que chez Hugo la FEMME obtient à peine le tiers des occurrences de l’HOMME. 
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de même l’unité organique de la Recherche du temps perdu est 
solidement établie dans le graphique. 
Mais quelle diversité chez Giraudoux qui place des représentants 
dans trois quadrants, et aussi chez Chateaubriand qui s’installe de 
préférence en bas du graphique à cheval entre la première et la troisième 
personne, sans s’interdire pourtant de franchir l’axe horizontal. Quant à 
Hugo, il occupe tout l’espace du graphique, annexant la seconde personne 
quand il s’occupe de théâtre ou de poésie, la première quand il s’agit d’un 
recueil de correspondance, et la troisième enfin dans le cas des romans. 
La distance est ainsi plus faible entre les Misérables et Germinal qu’entre 
les Misérables et les Contemplations. Tout cela était certes prévisible, 
s’agissant des pronoms personnels. Mais d’autres expériences ont été 
faites avec d’autres critères, qui aboutissent aux mêmes conclusions : 
certaines pièces de Corneille diffèrent plus entre elles qu’elles ne 
diffèrent de celles de Racine. 
4 – Aux monographies d’écrivains l’histoire littéraire aimerait 
ajouter des monographies de mots ou de thèmes. Au lieu de s’intéresser à 
tous les mots d’un auteur ou d’un texte, on souhaite alors embrasser tous 
les textes en ne s’intéressant qu’à un seul mot, ou à un groupe de mots 
préalablement constitué en champ sémantique ou en classe syntaxique. 
Par exemple, quelles sont les représentations de l’esprit ou de l’âme au 
cours des deux derniers siècles et dans les différents genres littéraires31 ? 
La figure 4 rend compte des 47 687 occurrences de l’ESPRIT relevées dans 
le corpus. Un déclin s’y dessine au cours du XIXe siècle, suivi d’un léger 
redressement au XXe siècle. La courbe de l’ÂME est, elle, régulièrement 
descendante, comme aussi celle du CŒUR, alors que le CORPS et la MATIÈRE 
sont en progrès. Dira-t-on dès lors que le matérialisme a vaincu l’esprit ? 
Ce serait aller trop vite en besogne et négliger le regain du spiritualisme 
au croisement des deux siècles. Ce renouveau s’accomplit en changeant 
le vocabulaire et le mot CONSCIENCE reçoit l’héritage de l’ÂME et de l’ESPRIT. 
La vogue de certains courants de pensée, dont le freudisme, ajoutera à la 
CONSCIENCE les substantifs CONCEPT et PSYCHOLOGIE et aussi beaucoup 
d’adjectifs, les facultés cessant d’être des substances (et des substantifs) 
pour devenir des modalités (et des adjectifs)32. 
                                                     
31. NDÉ : voir tome III, chapitre 14, « Peut-on mesurer l’esprit ? Un essai statistique 
d’après les données du Trésor de la langue française » (1984b). 
32. Il est vrai que certains adjectifs, comme INCONSCIENT, sont très vite substantivés et 
s’affranchissent tout de suite de toute servitude. On peut même estimer que l’inconscient a 
plus d’autonomie que le libre arbitre de la philosophie classique. 
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Figure 4. Courbe du mot ESPRIT 
Un simple coup d’œil donné à la figure 5 permet d’apprécier le 
changement de perspective et de vocabulaire. L’analyse factorielle 
dessine un fer à cheval qui suit la chronologie, de la droite à la gauche. 
Sur cet arc, une quinzaine de notions liées à l’ESPRIT (par synonymie ou 
antonymie) se répartissent suivant les affinités qui les rattachent aux 
tranches les plus lointaines ou les plus proches. Le GÉNIE, le TALENT, l’ÂME et 
le CŒUR appartiennent au début du XIXe siècle (et en réalité au siècle 
classique), la CHAIR s’étale à l’époque naturaliste, et le XXe siècle donne la 
faveur à la CONSCIENCE, à la PSYCHOLOGIE et au CONCEPT. Certains choix sont 
plus mous : celui du CORPS et de la MATIÈRE pour l’époque contemporaine, et 
celui du JUGEMENT et de l’ESPRIT pour le siècle dernier. Et au centre du 
graphique l’INTELLIGENCE et la PENSÉE ne savent que penser et demeurent 
indécises. 
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Figure 5. Analyse factorielle des représentations mentales 
5 – L’histoire littéraire peut-elle s’élever plus haut encore, sous la 
poussée de l’ordinateur ? Peut-on échapper au rase-motte de la lecture 
humaine et demander à la machine une perspective panoramique sur 
l’ensemble des textes et sur l’ensemble des mots ? Persuadé que deux 
infirmités peuvent s’épauler, celle de la machine qui ne comprend rien et 
celle de l’homme qui ne retient presque rien, et qu’un aveugle robuste 
pouvait porter un paralytique clairvoyant, nous avons tenté l’exploration. 
Et plus heureux qu’Icare, nous avons pu rendre compte de l’aventure 
avant qu’elle ne s’achève (Brunet, 1981a). On ne saurait ici que survoler 
quelques expériences, choisies parmi les plus triviales ou au contraire les 
plus troublantes. 
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Figure 6a. L’évolution des suffixes. Le suffixe –EUR 
 
Figure 6b. L’évolution des suffixes. Le suffixe –ISME 
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Les résultats relatifs aux suffixes – au moins aux deux variétés que 
nous présentons dans la figure 6 parmi une cinquantaine étudiée – sont à 
ranger parmi les faits attendus. Nul ne s’étonnera du progrès des mots en 
–ISME (figure 6b). Le déclin des mots en –EUR (figure 6a) est moins facile à 
interpréter car ce suffixe a plusieurs fonctions ; il peut désigner un agent 
ou un instrument (MOTEUR, MENTEUR) ou plus souvent une qualité, un 
sentiment (COULEUR, PEUR, HONNEUR). Comme c’est cette seconde valeur qui 
est majoritaire (quand on considère les occurrences), le déclin du suffixe 
accompagne la baisse des valeurs. Il faut aussi souligner que l’emploi 
littéraire de ces deux suffixes est radicalement différent : les mots en −ISME 
sont légion dans les essais (écart réduit de + 148 dans les textes dits 
« techniques »), alors que le suffixe −EUR − au moins pour la seconde 
fonction − se rencontre plus volontiers dans la prose littéraire et plus 
encore dans la poésie (+ 56 dans les vers et - 39 dans la prose technique). 
 
Figure 7. La courbe du point-virgule 
La figure 7 représente un signe de ponctuation qui eut une grande 
force dans les siècles passés et qui est en voie d’extinction. Il s’agit du 
point-virgule. Ce signe indécis semble hérisser la plume des 
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contemporains, qui ne l’emploient presque plus33. Cet abandon est-il 
inconscient ? Une enquête a montré que non. 
 
Figure 8. Les substantifs fréquents 
Une autre enquête serait fort utile, à l’endroit des substantifs. On va 
répétant que le « style substantif » caractérise le langage actuel et qu’en 
particulier la presse d’information est friande de substantifs, non 
seulement dans les titres, mais dans la structure de la phrase. Un 
présentateur dira volontiers : « La question du pouvoir d’achat des 
chômeurs en fin de droits a fait l’objet d’un débat de principe à 
l’Assemblée. » Or les écrivains semblent résister à cette tendance. La 
figure 8, qui est établie sur les 554 substantifs les plus fréquents et qui 
comporte près de 8 millions d’occurrences invite à conclure à un déclin, 
au moins depuis la Révolution. Mais si l’on considère les substantifs 
                                                     
33. Ce signe, devenu simple symbole, est au contraire fort prisé dans les langages 
artificiels, précisément parce qu’il est disponible et qu’il n’est pas requis comme le point 
décimal (ou la virgule en France) par la notation des chiffres. 
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moins fréquents, la tendance se renverse. Quand, comme ici, les nombres 
ne répondent pas à l’attente, la confiance vient à manquer, au bénéfice du 
doute. 
Tableau 4. L’époque de l’affaire Dreyfus 
 
La situation inverse peut se produire, avec le même effet. Certains 
résultats en effet peuvent paraître trop beaux pour être vrais. Le tableau 4 
en porte témoignage. Il représente le vocabulaire caractéristique de l’une 
des quinze tranches du corpus, celle qui commence en 1893 et s’achève 
en 1907. Comment ne pas reconnaître l’affaire Dreyfus dans la liste des 
adjectifs en faveur à l’époque (FAUX, IGNOBLE, COMPLICE, INNOCENT, MILITAIRE, 
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JUDICIAIRE, PARLEMENTAIRE, CATHOLIQUE) ou celle des substantifs (COLONEL, ÉTAT-
MAJOR, JUSTICE, DOCUMENT, DOSSIER, ENQUÊTE, PROCÈS, JUGE, ACCUSATION, CRIME, 
MENSONGE, TRAÎTRE, CONDAMNATION, CELLULE). Les verbes ne sont pas neutres 
(AFFIRMER, DÉTERMINER, SUPPOSER, CONDAMNER), ni les participes (CLOS, CONDAMNÉ, 
ACCUSÉ, VIOLÉ). Et même les mots grammaticaux semblent prendre parti 
(POURQUOI, COMMENT, PUISQUE, CONTRE). Faut-il invoquer un climat 
obsessionnel, la présence tentaculaire de l’Affaire dans les cerveaux et 
dans les textes ? Probablement non. Les mots qu’on vient de citer et que 
l’Affaire a répandus n’ont en réalité qu’un territoire assez circonscrit, 
limité à quelques textes de Clemenceau, de Barrès, de Maurras et de 
Jaurès. Mais ces textes représentent le dixième de la tranche et la 
production intensive et spécialisée qui est la leur a fini par donner à 
l’ensemble la coloration qui leur est propre. On doit se méfier, en 
statistique comme en politique, des minorités agissantes. 
De la même façon, les effets qui tiennent au temps et ceux qui 
tiennent au genre peuvent se mêler et créer la confusion. Il suffit que le 
dosage des genres diffère dans les tranches pour que la chronologie en 
soit perturbée. C’est pourquoi il a fallu neutraliser l’une après l’autre les 
deux variables et étudier le genre à une époque donnée, ou le temps à 
genre constant34. On a ainsi été amené à constituer, pour chacun des 
70 000 mots du corpus, un tableau de 105 sous-fréquences (7 genres x 
15 tranches). Les 554 substantifs regroupés dans la figure 8 ont été 
soumis à une analyse factorielle que nous ne reproduisons pas ici, parce 
que les détails y sont trop nombreux et trop menus. Outre les 554 mots 
recensés, le graphique contient les 105 variables obtenues en croisant le 
genre et le temps. On trouve là la confirmation de la primauté du genre et 
surtout de la distinction radicale qui oppose les textes techniques aux 
textes littéraires. Mais à l’intérieur d’un genre une aimantation se produit 
qui est celle du temps. L’ampleur du mouvement, faible en poésie, 
s’accentue dans la prose et particulièrement dans la variété technique, 
plus dépendante des mouvements de l’histoire et des changements de 
civilisation. Voici dans l’agencement d’une phrase, ceux qu’on trouve au 
haut du graphique, c’est-à-dire à une extrémité de la chaîne 
chronologique : « En cette ÉPOQUE, où le TITRE vaut LOI, où la RELIGION cède à 
l’EMPIRE de la PASSION, et où la FAVEUR de l’OPINION met en DANGER le PEUPLE, le 
PAYS, la PATRIE, et la NATION même, cet OUVRAGE est moins le FRUIT des 
CIRCONSTANCES que celui du JUGEMENT, puisqu’il respecte les USAGES de la 
                                                     
34. C’est la bonne vieille méthode de Claude Bernard : pour étudier un facteur, il faut 
l’isoler et neutraliser les autres. 
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LANGUE, les INTÉRÊTS de la VERTU et le GÉNIE du CHRISTIANISME. » Et voici les mots 
qu’on lit à l’autre bout de la série : « Le PROBLÈME est de prendre CONSCIENCE 
de la RÉALITÉ en JEU et d’adopter un TYPE d’ATTITUDE qui réponde à la 
QUESTION. » Nous laissons au lecteur le soin de démêler les deux bouts. 
